我今年六十二，退休整两年。 每个月退休金到账，一千六百块，一分不多，一分不少。 身边不少人听说这个数，第一反应都是摇头。有人说这点钱够干啥，有人说你身体还硬朗，咋不出去再找份活干。老同事见面劝，老街坊聊天也劝，连儿女有时候都试探着问，爸你要不要找个轻松点的活儿打发时间。 我都笑笑，不接话。 不是没想过。刚退休那阵子，确实动过念头。身体没毛病，脑子也清楚，整天在家待着，好像确实有点闲。可后来一件事一件事看下来，我彻底断了这个念想。 今天我把话放这儿，一千六的退休金，我吃稀饭咸菜是我的事。再出去打工看人脸色，我不干。 一、打工大半辈子，受够了 我十六岁出门干活，到六十岁退休，整整四十四年。 四十四年什么概念。一个人从少年熬到白头，从浑身是劲熬到满身毛病。我进过厂，流水线上站过十几年，后来换过好几份工作，干过苦力，看过仓库，跑过杂活。没有一份工作是轻松的，没有一分钱是好挣的。 年轻时候在厂里，线长脾气大，动不动就骂人。骂得难听，你也得听着。为啥，因为工资在他手里攥着，你顶一句嘴，他就能让你少拿钱。那时候上有老下有小，家里等着米下锅，孩子等着学费报名。你受不受得了，都得受。 后来年纪大了，换到别的地方干活。以为能好点，其实到哪儿都一样。有人管着你，有人挑你毛病，有人给你脸色看。你干活慢了有人说，干活快了也有人挑刺。你笑多了说你滑头，笑少了说你甩脸子。 我这辈子听过最多的话就是“你不想干有的是人干”。 这句话压了我四十四年。 四十四年里，我没旷过一天工，没偷过一次懒。该我干的活我干好，不该我受的气我也受了。为了什么，为了那点工资，为了养家糊口，为了把儿女拉扯大。 我不怨。年轻时候没得选，这是责任。人活着不能只为自己，该扛的就得扛。 但那是年轻时候的事。现在我六十多了，我不想再扛了。 二、退休那天，我才觉得活成了自己 退休手续办完那天，我从单位走出来，站在大门口愣了好一会儿。 天很蓝，风很轻。我突然觉得身上卸下了一副担子，这副担子我扛了四十四年。 从那天起，我不用定闹钟了。从那天起，我不用看谁脸色了。从那天起，我不用为了几百块全勤奖带病上班了。从那天起，我不用在别人面前点头哈腰了。 你们可能觉得我说得夸张。不就是退休吗，至于吗。 至于。太至于了。 没打过工的人不会懂，看人脸色过日子是什么滋味。那种滋味不是身体累，是心累。你每天出门前就要给自己做心理建设，告诉自己今天不管遇到什么事都要忍住。你每天回到家才敢把绷了一天的脸松下来。你躺在床上想的是明天千万别出什么岔子。 这种日子我过了四十四年。 退休以后，我第一次觉得时间是自己的。我想几点起就几点起，我想吃什么就做什么，我想去哪儿转转抬腿就走。没有人管我，没有人说我，没有人给我脸色看。 这种感觉，比涨工资还舒服。 三、算一笔实在账，一千六真的够花 很多人说一千六不够活。我给你们算算我的账。 房子是自己的，老房子不大，但住着踏实，没有房贷。水电燃气，一个月百十来块。我不抽烟，不喝酒，不打牌，不应酬。这几项大头一砍，开销就下来一大截。 吃饭这块，我一个月花不到六百。早上稀饭馒头加个鸡蛋，一两块钱的事。中午炒个素菜配点肉丝，米饭一碗。晚上稀饭咸菜，有时候下点面条。一天伙食费控制在二十块以内，吃得饱，肠胃也舒服。 水果牛奶，一个月两百块够了。衣服鞋子，我不追求新的，干净整洁就行，一年添置不了几回。手机费一个月几十块，宽带跟邻居分摊。 林林总总加起来，一个月一千二左右。剩下四百，我存着。小病买药，应急备用，足够了。 我不觉得这叫寒酸。那些一个月挣三四千还在外头打工的老伙计，我替他们算过账。每天早起赶车，中午吃盒饭，风吹日晒，一个月下来挣的钱，除去路费饭钱，剩不了多少。身体累出一身病，回头买药看病花得更多。 这笔账，怎么算都是亏。 四、那些退休后打工的人，后来怎么样了 我邻居老张，退休金跟我差不多。退休后闲不住，托人找了个保安的活，一个月三千五。 刚去那阵子，老张挺得意。见面就跟我说，你看我一个月拿两份钱，比你强吧。我笑笑没说话。 干了不到三个月，老张脸上笑容没了。 保安这活看着轻松，其实熬人。一天站十二个小时，风吹日晒不说，还得受气。有的业主脾气大，进门不刷卡还骂人。老张跟人理论两句，被投诉到主管那里，主管不问青红皂白把他训一顿，还扣了五十块钱。 五十块钱，他得站两个小时才能挣回来。 有一回我晚上遛弯碰见他，他坐在小区花坛边上抽烟。看见我，叹了口气说，老弟啊，我真羡慕你。我说咋了。他说今天又被主管骂了，就因为他站岗时候揉了一下眼睛，说他不专业。 老张说，我这辈子打工没受过的气，老了全受了一遍。 后来老张干了半年就不干了。腰也疼，腿也酸，血压也高了。挣的那点钱，买药花了一半。 还有我们楼下的刘姐，退休后去商场做保洁。每天弯腰拖地擦玻璃，累得直不起腰。有次一个年轻姑娘嫌她拖地水没拧干，当着好多人面数落她。刘